202152

乌达扬•潘迪特 (Udayan Pandit):你先告诉我,你是不是站在我这边……

班吉哈•拜恩 (Bagha Byne):我们站在正义的一边。

古皮•吉恩 (Goopy Gyne):是的,正义的一边。

这是电影《钻石王朝》(Hirak Rajar Deshe,1980年)中由教师变为反叛者的乌达扬•潘迪特与两个主人公古皮和班吉哈之间的一段对话,这段对话总结了始终贯穿在萨蒂亚吉特•雷伊 (Satyajit Ray) 的电影中的普世人文主义,朴素而深刻。

这部“适合所有人看的儿童电影”,是一部具有里程碑意义的艺术作品,反映了对暴政的反抗,再现了反对极权主义的人民起义。《钻石王朝》讲述了一位教师和歌手古皮以及鼓手班吉哈意外携手推翻暴君的故事。40年过去了,世界各地的领导人还像反民主的钻石王国国王一样,试图压制任何形式的异议或批评。因此,这一部电影比以往任何时候都更有现实意义。

电影里的暴君被自己的洗脑机器所控制,他的巨型雕像被人民推倒,自由和正义在这片土地上得以恢复,影片在理想主义的希望和民众的欢欣鼓舞中结束。

雷伊电影的结尾往往象征着人文主义和希望,他因此成为1955年至1992年间最具独特创作力的导演。

以雷伊1989年拍摄的《加纳沙特鲁》(Ganashatru) 为例,电影改编自亨利克•易卜生 (Henrik Ibsen) 的《人民公敌》(An Enemy of the People),但故事背景变成了一个孟加拉小镇。易卜生的戏剧以残酷的个人主义风格结尾,正所谓“世界上最有力量的人,正是最孤独的人”。然而,雷伊的电影结局则截然不同:正直而充满理想主义的医生因坚持科学和真理而备受压迫,他问:“还有希望吗?”这时正好传来一群受过教育的年轻人聚集在一起声援医生的口号。医生欣喜若狂地说:“我不是一个人在战斗!”

雷伊关注的焦点常常是个人为集体利益发起斗争。他曾经说过:“我不仅是一名艺术家,也是一名活动家。这是我的道路。”1

在雷伊逝世约23年后,联合国举办了“艺术的变革力量”展览,认可和颂扬了艺术促进行动和变革的力量。2015年,雷伊的画像与其他15位创作者(包括奥黛丽•赫本 (Audrey Hepburn)、琼•贝兹 (Joan Baez) 和马拉拉•优素福扎伊 (Malala Yousafzai))的画像在纽约亮相,以“展现人类的变革力量……因为……艺术的确可以改变生活”。

雷伊在这次展览中亮相并不令人意外,因为他的电影讲述人类的故事,并着眼于人际关系和情感,反映了联合国普世人权、人人有正义和尊严以及公平的核心价值观。

《大树之歌》(Apur Sansa,1959年)的女主角莎米拉•泰戈尔 (Sharmila Tagore) 言简意赅地说:“对于泰戈尔和雷伊而言,人民和他们的困境是第一位的。”2当然,她说的是孟加拉最崇高的文化偶像罗宾德拉纳特•泰戈尔 (Rabindranath Tagore),这位诺贝尔奖得主对雷伊产生了极深的影响。

雷伊曾经说过:“泰戈尔的作品使我深受感动……当然,我们的文化背景和文化构成融合了东西方文化。我们吸收了西方的教育、音乐、艺术、文学。”3

2013年,在印度加尔各答,桑迪普•布托里亚(右)与萨蒂亚吉特•雷伊的儿子、电影导演桑迪普•雷伊(中)和著名女演员莎米拉•泰戈尔(左)坐在一起聆听萨蒂亚吉特•雷伊纪念演讲。

雷伊的创作感悟力来源于天赋和后天培养的结合。他的祖父乌彭德拉•基肖雷•雷伊 (Upendrakishore Ray) 是孟加拉著名的作家、插画家、哲学家,是梵社(印度教的一个分支,反对偶像崇拜,强调人人平等)的杰出人物。他的父亲苏库马尔•雷伊 (Sukumar Ray) 是孟加拉的打油诗和儿童文学的先驱,也是插画家和批评家。他的灵感来源多样,从罗宾德拉纳特•泰戈尔,到他在圣蒂尼克坦的老师南达拉尔•博斯 (Nandalal Bose) 和贝诺德•贝哈里•穆克吉 (Benode Behari Mukherjee),从雷诺阿 (Renoir) 和德•西卡(De Sica,代表作《偷自行车的人》)、卓别林 (Chaplin) 和福特(Ford,代表作《要塞风云》)的电影,到卡蒂埃•布列松 (Cartier Bresson) 的摄影和贝多芬 (Beethoven) 的音乐。

因此,当他的传记作者安德鲁•罗宾逊 (Andrew Robinson) 问他是否认为自己“50%是西方人”时,雷伊回答说:“是的,我想是的,所以,我比那些没有受过西方模式影响的人更容易被西方观众所接受。”4

然而,雷伊始终不忘来处,他在南加尔各答(今加尔各答)家中凌乱的书房永远是他的创作大本营。在他的书房里,他通过电影探索和描绘普世人类价值观。他是一个真正的“全球本土化”公民——在他的电影中,他始终坚持本土化,却毫不费力地吸引了全世界的观众。

我最喜欢的雷伊的电影片段之一是《森林中的日与夜》(Aranyer Din Ratri,1970年)中一个有趣的记忆游戏,电影主角需要快速说出名人的名字。我在玩这个游戏、考验自己对雷伊的记忆时,我很惊讶地发现,我仍能记得游戏中提到的那些国内外名人的名字:“罗宾德拉纳特、卡尔•马克思 (Karl Marx)、克莱奥帕特拉 (Cleopatra)、阿图里亚•高希 (Atulya Ghosh)、特洛伊的海伦 (Helen of Troy)、莎士比亚 (Shakespeare)、毛泽东、唐纳德•布莱德曼 (Don Bradman)、拉妮•拉什莫尼 (Rani Rashmoni)、鲍比•肯尼迪 (Bobby Kennedy)、泰克昌德•塔库尔 (Tekchand Thakur)、拿破仑 (Napoleon)、慕塔芝•玛哈 (Mumtaz Mahal)”!

记忆游戏只关注人,这一点很重要。正如雷伊所说:“我并没有意识到我是一个人文主义者。我只是对人类很感兴趣。”雷伊对人类及他们的脆弱和挣扎、个人反叛和平凡胜利的刻画,吸引了无数的崇拜者。

当雷伊犹豫要不要邀请理查德•阿滕伯勒 (Richard Attenborough) 在《下棋者》(Shatranj Ke Khiladi,1977年)中扮演一个小角色时,这位英国演员回答说:“萨蒂亚吉特,就算是为你背电话号码簿,我也很开心。”5和雷伊共事后,阿滕伯勒将他视为与卓别林同等的天才。

雷伊的作品反映生活和人性,日本导演黑泽明 (Akira Kurosawa) 曾写道:“没看过雷伊的电影,相当于活在世上却没有见过太阳或月亮。”6

在拍摄第一部电影《大地之歌》(Pather Panchali,1955年)之前,雷伊就于1948年在加尔各答的报纸《政治家》上发表过一篇题为《印度电影怎么了?》的文章。他在文中写道:“电影来源于生活本身。印度激发了众多绘画、音乐和诗歌的创作,却无法打动电影制作人,这真是不可思议。电影制作人要仔细观察,用心聆听,仅此而已。让他这样做吧。”

萨蒂亚吉特•雷伊(左)正与拉维•尚卡尔讨论电影《大地之歌》(1955年)的音乐。维基共享资源

之后40年间拍摄的37部电影中,雷伊一直都是这么做的。从《阿普三部曲》(The Apu Trilogy) 悲剧中的人类尊严,到《大都会》(Mahanagar) 中人性的坚韧;从《古皮与班吉哈的冒险》(Goopy Gyne Bagha Byne) 中儿童寓言传达的强烈反战思想,到流行侦探电影《金色堡垒》(Sonar Kella) 和《象王》(Joi Baba Felunath) 中犯罪受到的惩罚,都能印证这一点。

讲故事大师雷伊的最后一部电影《不速之客》(Agantuk,1992年)是他的哲学和信仰体系的巅峰体现。雷伊挑选乌达帕尔•达特 (Utpal Dutt) 担任《不速之客》的主演时,他告诉这位经验丰富的演员,这个角色倾注了他本人的观点,因此,演员说台词时必须代表电影制作人。从文明到宗教,从泰戈尔到部落民族,从科学到道德,从社会责任到人类价值观,人文主义者雷伊以最具个人风格的方式,对这些领域进行了深入的探讨。

据说,在拍摄最后一部电影的最后一天,雷伊高举双手说:“太棒了。这就是全部了。我没有什么要说的了。”不久之后,他在自己心爱的故乡加尔各答逝世。

 去世后不到一个月,雷伊获得了奥斯卡终身成就奖。颁奖词是这么说的:“萨蒂亚吉特•雷伊展现了精湛的电影表现手法和深刻的人文主义观,他对全世界的电影制作人和观众都有不可磨灭的影响。”

注释

1 德里克•马尔科姆 (Derek Malcolm),“与萨蒂亚吉特•雷伊对话”,《萨蒂亚吉特•雷伊对话录》,伯特•卡杜洛 (Burt Cardullo) 编辑,(密西西比州杰克逊,密西西比州大学出版社,2007年).

2 沙米拉•泰戈尔 (Shamila Tagore),“萨蒂亚吉特•雷伊传承给我们的无尽可能性”,《电线》新闻网,2015年9月11日,https://thewire.in/film/what-satyajit-ray-left-us-is-an-heritance-of-endless-possibilities.

3 乌代扬•古普塔 (Udayan Gupta),“人文主义政治:与萨蒂亚吉特•雷伊对话”,《萨蒂亚吉特•雷伊对话录》,伯特•卡杜洛编辑,(密西西比州杰克逊,密西西比州大学出版社,2007年).

4 安德鲁•罗宾逊 (Andrew Robinson),《萨蒂亚吉特•雷伊:内心的眼睛:电影大师的传记》(纽约:托里斯出版社,2004年).

5 苏雷什•金达尔 (Suresh Jindal),《与萨蒂亚吉特•雷伊的冒险之旅:拍摄下棋者》(印度诺伊达,哈珀•柯林斯出版社,2017年).

6 安德鲁•罗宾逊,《天降之才?实现创新突破的漫漫之路》(纽约牛津大学出版社,2010年).



本文由上海外国语大学高级翻译学院师生翻译

《联合国纪事》不是官方记录。由联合国高级官员以及来自联合国系统外的杰出人才撰稿,作者的观点不代表联合国官方观点。地图或文章中所涉界限、名称以及指名,并不代表被联合国官方认可或接受。