2 May 2021

УДАЯН ПАНДИТ: Сначала скажите мне, вы на моей стороне или нет...

БАГХА БАЙЕН: Мы на стороне добра.

ГУПИ ГАЙЕН: Да, на стороне добра.
 

Этот краткий диалог между ставшим мятежником школьным учителем Удаяном Пандитом и главными героями Гупи и Багха в фильме «Хирак Раджа Деше» («Королевство алмазов», 1980 год) отражает суть всеобъемлющего гуманизма, которым пронизаны фильмы Сатьяджита Рая. Гуманизма простого и в то же время глубокого.

Этот «детский фильм для всех возрастов» — знаковое произведение искусства, воспевающее сопротивление тирании и поддерживающее восставшиe против тоталитаризма народы. Сорок лет спустя, в правителях, стремящихся подавить малейшее проявление инакомыслия или критики в разных частях мира, все чаще можно узнать черты противника демократии Хирака Раджи, и история о том, как учитель и неожиданно ставшие его союзниками певец Гупи и барабанщик Багха свергают тирана, — звучит как никогда актуально.

«Хирак Раджа Деше» заканчивается на идеалистической ноте надежды. Народ ликует, когда низверженному деспоту «промывают мозги» при помощи им же созданной для этой цели машины магадждхолаи. Люди сносят его гигантскую статую, и в стране восстанавливаются свобода и справедливость.

Концовки фильмов Рая нередко символизируют гуманизм и надежду, в которых режиссер черпал уникальную творческую силу на протяжении всей его блистательной карьеры, продолжавшейся почти сорок лет, с 1955 до самой смерти художника в 1992 году.

Возьмем, к примеру, его фильм 1989 года «Ганашатру», основанный на пьесе Генрика Ибсена «Враг народа», события в котором перенесены в бенгальский городок. Пьеса Ибсена заканчивается высказыванием, провозглашающим торжество крайнего индивидуализма: «самый сильный человек на свете — это тот, кто наиболее одинок». Однако фильм Рая заканчивается на более оптимистичной ноте. Его главный герой доктор — честный и искренний идеалист, выступающий в защиту науки и отстаивающий правду — подвергается гонениям со стороны большинства. И именно в тот момент, когда, казалось бы, не остается никакой надежды быть услышанным, раздаются звуки митинга в его поддержку. Переполненный чувствами доктор восклицает: «Я не один!»

Борьба отдельно взятого человека за общее благо нередко являлась лейтмотивом творчества Рая. Как он однажды выразился, «Мой метод борьбы—мое искусство.» 1

Состоявшаяся примерно через 23 года после смерти Рая выставка «Преобразующая сила искусства» стала признанием и высокой оценкой со стороны Организации Объединенных Наций его видения искусства как активизма, как источника перемен. Портрет Рая был торжественно представлен в Нью-Йорке в 2015 году вместе с портретами 15 других деятелей искусства, в том числе таких, как Одри Хепберн, Джоан Баез и Малала Юсуфзай, для того чтобы «продемонстрировать преобразующую силу гуманизма… поскольку… искусство поистине может изменить жизнь».  

Неудивительно, что Рай занял почетное место в этом пантеоне, поскольку его фильмы на самом деле отражают основные ценности Организации Объединенных Наций: всеобщие права человека, справедливость и достоинство для всех людей, а также равенство. И происходит это через   истории людей, через их взаимоотношения и переживания.

Шармила Тагор, героиня фильма «Апур Сансар» («Мир Апу», 1959 год), коротко и ясно выразила это так: «Для Тагора и для Рая на первом месте были люди и сложные ситуации, в которые они попадали» 2.  Шармила, конечно же, говорила о наиболее выдающемся культурном символе Бенгалии — Рабиндранате Тагоре, нобелевском лауреате и разносторонней личности, оказавшем глубокое влияние на Рая.

Сандип Бутория (справа) сидит с сыном Сатьяджита Рая кинорежиссером Сандипом Раем (в центре) и известной актрисой Шармилой Тагор (слева) на лекции в память о Сатьяджите Рае, Колката, Индия, в 2013 году.

«Я был потрясен работами Тагора... Конечно, наше культурное наследие, наш культурный облик — это сплав Востока и Запада... Мы впитали в себя западное образование, западную музыку, западное искусство, западную литературу», — говорил Рай3. 

Источником творческой восприимчивости Рая было сочетание природных качеств и воспитания. Его дед, Упендракишор Рай, был известным бенгальским писателем, иллюстратором, философом и видным деятелем Брахмо Самаджа (ответвления индуизма, в котором отвергается поклонение идолам и подчеркивается равенство людей). Его отец, Сукумар Рай, был бенгальским новатором, занимавшимся поэзией абсурда и детской литературой, а также иллюстратором и критиком. Он черпал вдохновение из разных источников — от Рабиндраната Тагора до своих учителей Нандалала Боса и Беноде Бехари Мукерджи в Шантиникетане, от фильмов Ренуара и Де Сика («Похитители велосипедов»), Чаплина и Форда («Форт Апачи») до фотографий Картье Брессона и музыки Бетховена.

Поэтому, когда биограф Рая Эндрю Робинсон спросил его, считает ли он себя «на 50 процентов западным человеком», он ответил: «Да, я так считаю, и это делает меня более доступным для западной аудитории по сравнению с теми, кто не испытал в той же степени влияние западных моделей»4.  

И все же Рай остался верен своим корням, и кабинет, в котором отсутствовал идеальный порядок, но не было и однообразия, в его доме на юге Калькутты (ныне Колката) навсегда стал его творческой штаб-квартирой, где он исследовал и обрисовывал универсальные человеческие ценности, которые затем воплощал в своих фильмах. Рай был поистине «глокальным» гражданином: при неизменно местном характере питательной среды для его работы соответствующее обращение к людям легко приобретало глобальное измерение.

Возьмем, к примеру, один из моих любимых эпизодов в фильме Рая —прелестную игру на память в фильме «Араниер Дин Ратри» («Дни и ночи в лесу», 1970 год), в котором главные герои перечисляют имена известных личностей. Меня не перестает изумлять глокальный характер создаваемого в ходе игры списка героев, когда я проверяю свою память о Рае: «Рабиндранат, Карл Маркс, Клеопатра, Атуля Гош, Елена Троянская, Шекспир, Мао Цзедун, Дон Брэдман, Рани Рашмони, Бобби Кеннеди, Текчанд Тхакур, Наполеон, Мумтаз Махал!»

Примечательно, что игра на память касалась только людей. Как обычно говорил Рай, «я не осознаю себя гуманистом. Просто меня интересуют люди»5. И та манера, в которой он изображал людей, их слабости и их борьбу, их индивидуальные бунты и простые победы, завоевывала ему поклонников повсюду.

Неудивительно, что, когда Рай нерешительно подошел к Ричарду Аттенборо с просьбой сыграть небольшую роль в фильме «Шатрандж Ке Хилади» («Шахматисты», 1977 год), британский актер сказал: «Сатьяджит, я был бы счастлив продекламировать для вас даже телефонный справочник»6.  После работы с Раем Аттенборо сравнил его гений с гением Чаплина.

Творения Рая имеют настолько основополагающее значение для жизни и человечества, что японский режиссер Акира Куросава однажды написал: «Не посмотреть фильмы Рая — это все равно что существовать в мире, не видя Солнца или Луны»7.

Сатьяджит Рай (слева) с Рави Шанкаром обсуждают музыку к фильму Рая «Патер Панчали» (1955 год). Wikimedia Commons

Еще до того, как Рай снял свой первый фильм «Патер Панчали» (1955 год), в 1948 году он написал статью под названием «Что не так с индийскими фильмами?» в газете «The Statesman» в Калькутте: «Сырье для кинематографа — это сама жизнь. Невероятно, чтобы страна, вдохновившая на создание такого количества произведений живописи, музыки и поэзии, не смогла побудить к творчеству кинорежиссера. Единственное, что ему нужно делать, это держать открытыми глаза и уши. Пусть он сделает это».

Это как раз то, что делал Рай на протяжении последующих 40 лет, в течение которых он снял 37 фильмов. От человеческого достоинства в трагических условиях в «Трилогии Апу» до стойкости человеческого духа в «Маханагаре»; от мощного антивоенного посыла через детскую сказку в «Гупи поет, Багха танцует» до торжества победы наказания над преступлением в его популярных детективах «Сонар Келла» и «Джой Баба Фелунатх».

Последний фильм Рая «Агантук» («Незнакомец», 1992 год) стал кульминационным моментом в философии и системе убеждений этого мастера рассказа. Приглашая Утпала Датта на главную роль в «Незнакомце», Рай сказал актеру-ветерану, что вложил в этого персонажа собственные взгляды и потому тот должен говорить от лица режиссера. От цивилизации до религии, от Тагора до племенных народов, от науки до морали, от социальных обязанностей до человеческих ценностей — все это Рай-гуманист исследовал исключительно в присущей только ему манере.

Легенда гласит, что в последний день съемок своего последнего фильма Рай вскинул руки вверх и сказал: «Вот и все. Это все, что есть. Мне больше нечего сказать». Вскоре после этого он скончался в своей любимой Калькутте.

Менее чем за месяц до своей кончины Рай был награжден почетным «Оскаром». Текст Американской киноакадемии о награждении гласит: «Сатьяджиту Раю в знак признания его редкого мастерства в киноискусстве и его глубокого гуманистического взгляда, оказавшего непреходящее воздействие на кинематографистов и зрителей во всем мире».

Примечания

1 Derek Malcolm, "Satyajit Ray: Interview", in Satyajit Ray: Interviews, Burt Cardullo, ed. (Jackson, Mississippi, University Press of Mississippi, 2007). 

2 Shamila Tagore, "What Satyajit Ray Left Us is an Inheritance of Endless Possibilities", The Wire, 11 September 2015. Available at https://thewire.in/film/what-satyajit-ray-left-us-is-an-inheritance-of-endless-possibilities

3 Udayan Gupta, "The Politics of Humanism: An Interview with Satyajit Ray", in Satyajit Ray: Interviews, Burt Cardullo, ed. (Jackson, Mississippi, University Press of Mississippi, 2007). 

4 Andrew Robinson, Satyajit Ray: The Inner Eye: The Biography of a Master Film-Maker (New York: I.B. Tauris, 2004).

5 Andrew Robinson, "Satyajit Ray: A Moral Attitude", Sight and Sound , 20 May 2020. Available at: https://www2.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/features/satyajit-ray-moral-attitude

6 Suresh Jindal, My Adventures with Satyajit Ray: The Making of Shatranj Ke Khilari (Noida, India, HarperCollins, 2017).

7 Andrew Robinson, Sudden Genius? The Gradual Path to Creative Breakthroughs (New York, Oxford University Press, 2010).

«Хроника ООН» не является официальным документом. Для нас большая честь публиковать статьи высокопоставленных лиц Организации Объединённых Наций, а также видных государственных и общественных деятелей со всего мира. Выраженные в статьях взгляды и мнения принадлежат авторам и могут не совпадать с официальной позицией Организации Объединённых Наций. Подобным образом указанные в статьях, картах и приложениях границы, географические названия и обозначения могут отличаться от официально признанных Организацией.