В то утро в октябре 2005 года Радамель Фалькао Гарсиа Сарате очень нервничал. Тренер «Ривер плейт» — одного из крупнейших футбольных¹ клубов в Аргентине, вызвал его к себе.

Сегодня, парень, ты начинаешь играть в основном составе команды. Не нервничай, все будет хорошо. Но пока никому ничего не говори об этом, они узнают об этом позже.

Было обеденное время. Мальчик нервничал, он ничего не мог есть. Игроки его команды как обычно до игры ели классическое блюдо — спагетти; а он не знал, что делать. Он не мог не думать о всех тех 10 годах, которые он провел, готовя себя к этому моменту — главному моменту всей его жизни.

Однако, по правде говоря, эта подготовка началась еще до его рождения в Санта-Марте, Колумбия, в 1986 году. При крещении отец дал ему двойное имя: его имя — Радамель, и имя бразильской футбольной «звезды» того времени, которого он боготворил — Фалькао. Отец был профессиональным футболистом, однако его карьера не была блестящей. Он никогда не работал в одной команде слишком долго, и семья ездила с ним по различным городам Колумбии и Венесуэлы, в зависимости от заключенных им контрактов. Однако, когда родился его первый сын Радамель, он решил, что тот станет великим футболистом, и нарек его именем идола, которому поклонялся.

Маленький Фалькао научился бить по мячу ногой еще до того, как начал говорить. Его первые воспоминания связаны с футболом. Отец учил его, хвалил за достигнутые успехи, брал с собой на игры и на тренировки. С Фалькао все произошло так, как он хотел: самым важным в жизни для него стал мяч. Когда Фалькао исполнилось 10 лет, отец вышел на пенсию и семья поселилась в Боготе. Там Фалькао вступил в футбольный клуб, и вскоре на него обратили внимание тренеры.

Именно тогда я убедился, что действительно могу быть футболистом. И я решил посвятить этому всего себя: все мое будущее будет связано с футболом.

Когда это произошло?

Мне тогда было лет 11–12. Сначала я начал играть за команду города, а затем за команду Колумбии. Тогда я понял, что должен посвящать все свое время игре. Я понял, что я должен жить ради футбола.

В Латинской Америке очень многие мальчишки мечтают стать футболистами. У тысяч из них эта мечта зарождается в подростковом возрасте: они самые лучшие, они те, кто попадает в молодежные команды профессиональных футбольных клубов.

Фалькао был одним из многих таких мальчишек, но однажды в субботу, тренер предложил ему, тогда четырнадцатилетнему мальчику, подготовиться, так как на следующий день он уезжал в Буэнос-Айрес, один предприниматель организовал отборочную игру в команде «Ривер плейт». Фалькао был полон радости: Аргентина была одной из его целей. Он всегда следил за развитием аргентинского футбола, одной из мощнейших футбольных стран в Южной Америке. Кроме того, его тренер побывал в Буэнос-Айресе и многое рассказал ему о городе. Фалькао был в восторге от этого:

Старый и красивый город, который обожает футбол. Город с разными сезонами, очень теплыми людьми, которые так смешно говорят по-испански. Я всегда мечтал побывать там.

Ты не испытывал чувства страха?

Я не боялся. Решение было принято, и я страстно желал добиться успеха. Это была возможность, которая дается один раз в жизни, и, с Божьей помощью, я не хотел потерять ее.

Такая жизнь очень скучна: ты должен тренироваться, следить за тем, что ешь, рано ложиться спать и видеть, что кто-то делает то, что тебе самому делать нельзя. Иногда это сильно раздражало меня и даже выводило из себя. Но тогда я сказал себе, что занимаюсь этим не случайно, и я должен пожертвовать всем, чтобы достичь своей цели.

Девять из десяти человек не достигают этой цели: в возрасте 18 или 19 лет они считают себя неудачниками, людьми, которые упустили шанс. Фалькао не хотел относиться к числу таких людей и нашел в себе силы продолжить борьбу за достижение своей цели. Он все больше и больше тренировался, научился быть выносливым и не поддаваться соблазнам, он убедил себя в том, что его цель — это главное в жизни. Профессиональный футболист должен получать удовольствие от состязаний и быть одержимым победой.

В начале 2005 года Фалькао был переведен в основной состав команды, но так и не смог сыграть за нее. Получилось это только в октябре, когда утром тренер сказал ему, что его час настал.

В тот день, когда я одевался, мои ноги дрожали. Но появившись на поле, я изменился. Стадион был полон, люди кричали, и я понял, что почувствовал жажду к игре, почувствовал, что могу убрать со своего пути любого, почувствовал, что уровень адреналина в моей крови повысился, почувствовал уверенность в себе. Это чувство нельзя объяснить, его надо испытать.

В тот октябрьский день все было замечательно: команда «Ривер плейт» выиграла, и Фалькао забил два из трех голов. На следующий день все газеты только и писали о новом выдающемся таланте, о том парне, который выведет команду на новые рубежи. В следующих шести играх Фалькао забил еще пять голов. Он становился «звездой».

Это сумасшедшее чувство. Внезапно каждый день в твоей жизни происходят какие-то изменения. Ты уже не можешь никуда выйти, люди узнают тебя на улице, к тебе приглядываются члены твой команды.

И ты даже можешь заработать огромные деньги…

Да, удивительно, какие суммы зарабатывают некоторые игроки. Ты получаешь колоссальные доходы, а тебе платят за то, чем тебе нравится заниматься. Ты только играй, и тебе будут платить, однако ты вынужден приносить себя в жертву и от многого отказываться. Сегодня футболисты являются моделями для многих людей. Они участвуют в рекламах самых различных товаров. Многие одеваются как футбольные игроки или же делают такие же прически. Странно думать, что, возможно, когда-нибудь появятся молодые ребята, которые попытаются сделать то, что делаю я.

22 ноября 2005 года казалось, что все рухнуло: Фалькао серьезно повредил ногу, и он не сможет играть в течение многих месяцев.

Сначала я испытывал чувство жуткого отчаяния. Я спросил себя, почему это произошло со мной сейчас, почему Господь наказал меня таким образом. Тогда я понял, что такие вещи не бывают случайными. Они помогают игрокам вырасти и обрести зрелость. Может быть, это даже к лучшему. Думаю, это помогло мне собраться и узнать, что я не должен относиться к таким вещам серьезно: все может исчезнуть в любой момент. Я понял, что надо быть сильным и способным пережить любые невзгоды.

Фалькао знает, что возвращение в большой спорт будет трудным. Многие перспективные молодые игроки получают травмы. Некоторым из них удается преодолеть препятствия, а некоторым — нет. Сегодня Фалькао с нетерпением ожидает этого момента и с удовольствием учится. В прошлом году он поступил на факультет журналистики в Университете Буэнос-Айреса. Хотя времени на учебу остается немного, Фалькао говорит, что лучше делать что-либо не связанное с футболом, получить образование и заниматься чем-то другим.

В футболе тебе может повезти, ты можешь стать большой «звездой». Все у тебя будет нормально, и ты будешь играть, как это делают многие другие, или же тебе может не повезти, и ты не попадешь в высшую лигу. Футбол — это лотерея. Никогда не знаешь, что произойдет. Ты должен отдавать всего себя игре, надо быть готовым к тому, что можно проиграть. Ты зависишь от очень многих факторов: удачи, команды, травмы…

Фалькао живет в квартире в высоком современном здании в одном из самых дорогих районов Буэнос-Айреса. Из гостиной его квартиры можно видеть реку, стадион «Ривер плейт», а также самый страшный концентрационный лагерь, существовавший в период диктатуры в Аргентине в 80-е годы прошлого века. С Фалькао живут его отец, мать и сестры: юноша стал кормильцем. Во всех странах Южной Америки отцы и матери, которые 20 или 30 лет назад отругали бы своих сыновей за то, что они «тратят впустую время, гоняя мяч», сегодня похвалили бы их за это, потому что футбол может предложить им лучшую жизнь, чем какая-либо другая профессия. И Фалькао не может не думать о своем будущем.

Я думаю о многом и о многом мечтаю. Я хочу поехать в Европу, играть в лучших командах мира.

Куда бы ты хотел отправиться?

В Мадрид, в команду «Реал», или Милан, чтобы играть за известные команды.

Ты думаешь, это возможно?

Да, команда «Ривер плейт» продает игроков в лучшие клубы мира. Все зависит от моих успехов.

Для многих латиноамериканских игроков Буэнос-Айрес — это остановка на пути в Европу: это трамплин, который сразу и навсегда может открыть для них путь к богатству и славе, к чему они стремились с самого детства. Поскольку они еще очень молоды, большинство игроков из стран Латинской Америки имеют одну цель: хорошо играть в своих командах, чтобы их «купил» какой-нибудь европейский клуб. «Покупка» — это слово, имеющее широкое значение.

А не претит ли тебе идея переезжать из одной страны в другую?

Нет, такова жизнь футболиста, все время переезжать, все время стремиться к лучшему. В этой профессии, если ты удачлив, можно получить все, что захочешь, даже самые роскошные вещи.

Какую бы роскошную вещь ты хотел иметь?

Ну, скорее всего машину, БМВ-кабриолет или что-нибудь в этом роде…

Впервые Фалькао эмигрировал, когда ему было 14 лет, и он думает, что так будет продолжаться и дальше. Он по-прежнему тесным образом связан с Колумбией, его соотечественники могут с обожанием наблюдать за его игрой по телевизору, он играл за колумбийскую молодежную лигу и надеется, что будет играть в национальной команде. Но Фалькао уже не уверен в том, что он вернется жить в Колумбию.

Раньше я думал, что вернусь, а сейчас я не уверен. В Аргентине я чувствую себя более комфортабельно. Если я поеду в Европу, то, может быть, захочу остаться там. Кто знает, буду ли я снова жить в моей стране после того, что со мной случилось?

¹ Также называется “soccer“.